예순하나, 만으로는 예순이 되는 생일을 맞아 우리는 길을 떠났다. 한 바퀴를 돌아 다시 시작점에 선다는 말처럼, 그 나이는 단순한 숫자라기보다 삶을 잠시 멈추어 되돌아보게 하는 조용한 경계선처럼 느껴졌다. 그 경계 위에서 떠난 여행은 일본 후쿠오카라는 낯선 도시에서 시작되었다.이번 여행은 조금 특별했다. 아이가 항공과 숙박을 모두 준비해 주었고, 나는 소풍
땅은 늘 노래하고 있다. 나는 그 노래를 고향의 새벽에서 들었다. 앞산에는 소나무가 가득하고, 서쪽으로 돌아 노송이 빽빽한 뒷산으로 이어진다. 앞마당의 작은 연못에서는 물안개가 피어오르고, 여명의 빛이 그를 두드릴 때 영인산 꼭대기에 붉은 빛이 스며들며 땅의 노래를 지휘한다.부지런한 텃새들은 여기저기서 교향악에 동참하고, 여명의 빛은 천천히 밝아와 그를 어
전철을 타고 가다 점심을 먹은 것이 잘못되었는지 배가 몹시 아파, 열차에서 내려 다급하게 인상을 쓰며 화장실을 찾는다. 평소보다 작아진 듯한 표시판을 보고 급하게 화장실로 향한다. 그러나 화장실에 나보다 먼저 온 사람이 두 명이나 기다리고 있다. 그들도 나처럼 급한 표정을 지으며 서 있다. 나는 당황한 모습을 감춘 채 그들을 모른 체한다. 그러나 그 표정은
인생에서 중요한 세 가지를 철학자 고 안병욱 교수는 저서 『인생론』을 통해 “누구와 무엇을 하면서 어떻게 살 것인가?”와 같이 아주 쉽게 요약했다. 이것은 그 사람의 결혼관, 직업관, 인생관을 의미한다. 자신이 원하는 삶을 살기 위해서는 자신의 삶에 대한 철학을 확립하는 것이 중요한데 사실 젊어서 삶의 관(觀)을 빚기란 결코 쉬운 일이 아니다. 어떻게 나의
시골 고향집 양지바른 뒤뜰에 장독대가 있다. 키 큰 놈 작은 놈, 뚱뚱한 놈 마르고 길쭉한 놈, 생김새도 제각각의 장독들이 옹기종기 모여 있다. 어느 놈은 금방 들어왔는지 반질반질 때깔이 곱고, 어느 놈은 산전수전 다 겪고 세파에 시달렸는지 상처투성이다.한낮 따스한 햇살을 찾아 막 부엌에서 나온 등 굽은 할매가 오늘도 집 안의 유일한 말동무가 있는 장독대로
친구가 수술하고 입원을 했다. 무슨 큰 수술을 하는 것도 아니고, 편안하게 발바닥 티눈 제거하러 간다고 대수롭지 않게 병원으로 갔다. 8월 말에 수술은 잘 되었다고 했다. 그냥 보호자가 없으니 입원을 하라고 했더니, 의사 선생님도 티눈으로 무슨 입원을 하느냐고 그냥 집으로 가라고 했단다. 이틀에 한 번씩 드레싱을 하러 병원에 가도 별 차도도 없고 더 아프기
쇠소깍을 걷는다. 매인 몸이 아니었는데도 모처럼 해방감을 느낀다. 새로운 환경은 새로운 활력을 충전시켜 주나 보다. 서귀포에 도착한 다음 날 아침부터 숙소에서 10분 거리인 쇠소깍을 걸었다. 계곡에 만들어 놓은 산책로를 걸으면 숲의 시원한 공기가 온몸 마사지를 해주는 것 같다. 단거리라도 한바탕 달리고 싶은 가쁜한 마음이다.비교적 잎이 크고 둥근 아열대성
“얘야, 오늘 자고 가면 안 되냐?”“최 서방은?”“그렇지….”어머니는 인사하고 나오는 내 등 뒤에 대고 큰 소리로 말씀하신다. 그러고는 또 예의 그 소리를 선율에 맞춰 목청껏 부르신다.“이제 가면 언제 오나, 어야어야….”“엄마, 왜 그래. 듣기 싫구먼.”나는 신발을 신다 말고 냅다 소리를 질렀다. 그렇게 어머니의 개작한 상엿소리를 들으며 대문을 나섰다.
봄은 늘 소리 없이 왔다.4월 중순, 창밖의 앞산은 어느 날 갑자기 연둣빛 옷을 입고 있었다. 겨우내 마른 가지들만 흔들리던 산이 어린 잎을 달고 서 있는 모습을 보니, 계절은 사람의 마음을 기다려주지 않는다는 생각이 들었다. 그런데 신기한 것은, 그 연둣빛이 이틀 만에 짙은 초록으로 변해 있었다는 것이다. 자연은 늘 그렇게 쉼 없이 자기 시간을 살아간다.
이순(耳順)에 이르러 평온하던 가정에 예상하지 못한 일이 일어나 나의 삶을 흔들어 놓았다. 반세기 동안 갖은 역경을 딛고 쌓아 놓은, 나의 삶이 일시에 무너지는 불행한 일이 일어났다.체념할 수밖에 없었다. 어찌해야 좋을지 기로에 서서 내 삶을 돌아보며 소리 없이 울었다. 어디에서 어떻게 살아야 할까 고심하다, 부모님의 숨결이 살아 있는 산수 좋은 곳에 조용