나 그때 떨었습니다

1951년 1월 4일 그해 겨울

붉은 완장이 무서워 도망쳐 나오다

아홉 살 내가 돌아서서

산 너머 우리 동네 불바다 바라보고

나 그때 벌 벌 벌 떨었습니다

불타는 아픔보다 더 아픈

피비린내가 토해놓은 아픔

먹구름에 묻혀 산 넘어오는 아우성

그 소리가 왜 그렇게 무섭던지

나 그때 달 달 달 떨었습니다

나무기둥 붙잡고 숨죽여 우는데

그때 그 붉은 완장이

그때 그 붉은 피비린내가

그때 그 붉은 아우성이

왜 그리 무섭던지

황해도 토종 사시나무 긴 잎파랑이가

이빨 달 달 달 부딪치며

나보다 훨씬 더 덜 덜 덜 떨었습니다

구월산 기슭 그림 같은 우리 집

금방 갈 줄 알고 대문도 잠그지 않았는데

죽기 전에 한 번 가보고 싶어

팔십둘 낡은 심장이 지금도 파르르 떨립니다