귀한 메주

지품리 할머니가
농사지은 노란 메주콩에는 
근처 숲에서 들리는 
비비새 지빠귀의 화음이 스며 있다

마당에 비닐 펴고 
도리깨로 콩 단을 내리치면
노랑 콩 통통 튀어나와 곤두박질하던 
율동의 즐거움이 묻어 있다

하늘 구름 바람 소쇄한 뒤뜰에서
줄무늬 다람쥐 숨바꼭질 보기는커녕 
가마솥에 삶기느라 붉은색 서린 콩 
수련의 기운이 새겨 있다

지품리에서 온 메주 
정월 첫 말 날. 아침 항아리에 넣는다 
내게로 온 선물 같은 콩의 내력에 
당신 속이 편안해지기를 기원하며