벼락닫이*

늪이라는 젖은 말을 무릎에 올리자 
귀 밝은 내 곁가지 흠뻑흠뻑 빠져든다 
뒤돌아 나가는 길을 
잊은 듯이 잃은 듯이

그 눈빛 놓칠 때 내려 앉은 광대뼈 
오십몇 년 헤아려도 아득하기 짝이 없고 
문고리 소소리바람
잡았다 놓고 가는

어차피 홑이었을 밤을 끌어당기자 
오소소 떠는소리 그도 후회하는가 
순식간 들이치는 어둠
내려앉는 육신 하나

* 위짝은 붙박이고 아래짝만 오르내려 여닫는 창문.