그 여름밤의 꽃길

기억을 떼어내는 아버지 느린 걸음 
촘촘한 시간조차 느슨하고 아득해져 
헐렁한 반지 사이로
찬바람새어나가

그 여름 창백하게 구름도 내려앉아 
묵상의 같은 날을 지피고만 있었다 
말없이 구겨진 밤이
꽃길을 재촉한다

하얀 꽃 피는 시간 고요하게 깔리고 
내 안의 모든 것이 허망하게 주저앉아 
찢기듯 삼킨 울음을
한 소절씩 지워 간다