녹슨 기억

생선비늘처럼 벗겨내고 싶어도
쉽사리 벗겨지지 않는
담담하게 쌓인 기억들 사이
짙푸른 고요가 점점 더 두꺼워지고 있다

햇살도
몸을 숨기고픈 날들이 있었던 것일까 
지독하게 부끄러운 날들이 스며들어 
뚝, 뚝 눈물을 흘린다
떨어지는 빗소리에 고해하듯 중얼거리며 
간신히 하루를 버티고 있다,
쓸쓸하게 빛을 잃어가며 쓰러져 누운 채

은은하게 퍼져오는 에스프레소 향에 취해 
변질된 기억이라도
애써 붙잡고 싶었던 건 아니었는지 
차라리 저 양철 지붕 위로 뛰어들어 
공간 속에 산화되어
하늘로 날아오르고 싶은 건 아닐까.