냉장고의 기억

하루에도 몇 번씩 너의 가슴 열어젖히고
내 욕심 채우려고 네 속을 얼렸다
마지막 전원을 뽑는 순간
가족사가 풀풀 난다

큰아들 고등학교때 우리 집에 들였으니
주민등록상 함께 산 것은 아내 다음 너였구나
네 속을 닦아내다가
울컥 목이 북받친다

고향집 공구통은 어머니의 헌 냉장고
옆집 고모 오이맷국 넣으러 오던 그 냉장고 
주인집 괄세 받던 시절
문간살이 생각난다

이 빠진 세간살이 서툴렀던 살림살이 
밥솥은 말도 하는데 너는 왜 말이 없느냐 
내 삶의 고장난 기억들
냉철한 가슴이여