엄마의 고무장갑

바다를 품은 손길
굳은살 박힌 걸까
바지락 바지락댄
질긴 삶 자리 잡고
숨죽여 씻어낸 일상 
가시 돋은 손마디

새벽을 등에 지는 
고단한 시장 바닥 
넘어진 생 붙잡듯 
조갯살 꺼낸 손질 
칼끝에 찔린 틈 사이 
물새 물려 불린 손

촛농이 떨어지고 
익어 간 붉은 살결 
가려운 흉터마다 
애환이 스며든다 
장미표 로고가 박힌 
저녁 집어 말린다