우렁각시

날이 밝기도 전에 밥 냄새가 났다
된장은 향기롭고
고추장은 빨갛게 웃었다

텃밭에 푸른 것들
상추 정구지 열무가 일어섰다

반질반질한 방
서랍장에 가지런한 것들
장롱 속의 향기

뒤주 속에 쌀이 불어나는 동안
각시의 눈이
가끔
물을 향하는 것을 몰랐다

손톱은 금이 가고
속살에 주름이 잡혀간다

물을 마신다
논을 마신다
각시가 마음껏 놀 수 있는 
늪이 된다

고요한 밤을 선물한다

날이 밝기 전에
내가 먼저 부뚜막을 닦고 
밥 냄새를 피운다