이방인의 뿌리

살고 있는 집
앞뒤 잔디결 위에
노랑 눈을 단 진초록 이방인
화마의 구름을 지나왔는지

청보리처럼 일어나
주인보다 깊이 내려간 뿌리
초원의 방향을 기억한다

손길이 오래 머물지 않는 자리 
흙은 말없이 결을 묶고
어둠에서 단단한 맥 하나 이어진다

바람이 마른 계절에도
지워진 자리 끝에서
망설이는 손끝 아래
끝내 올라오는 것은
시간이 물고 있던 저항이다