두미도(頭尾島)*

섬은 외롭다
탈출구가 없는 처녀 총각들의 놀이터
어쩌다 눈 맞으면 꼬리 문 소문에
온 동네가 시끄럽다

동네 누나 꼬리치다 허리 잡혀
밀밭 서너 평은 망쳐 놓고
동네 수캐들의 성화에 잠을 설친다

다랑이 농사일에 지친 어르신네 잠 못 이루고 
독한 풍연초(豊撚草)만 힘없이 내품어
앞바다 어붓배 불 밝히면
외로움 달래던 처녀 총각들 잦은 발자국 소리

오갈 데 없는 사람들
참으로 외로운 섬사람의 일상
멋대로 퉁퉁 부어오른 처녀 젖가슴
그 섬엔 엄폐물도 없더라.
*두미도: 남해 바다 최남단에 있는 청정바다 작은 외딴섬