여수를 떠나기로 했다

안개가 겨울을 빨아들이며
한랭전선을 북으로 밀어 올리는
그쯤,
나는 여수를 떠나기로 했다

5년의 휴전을 끝내고
다시 도면 위에 설계를 하려고 하니
투명한 눈금들 사이로
사뭇 정든 사람과 흠뻑 풀물이 든 섬과 섬을
붓으로 잇다 보니
거친 바다 물감 냄새가 올라왔다

맛집 앞에 길게 늘어선 이방인들을
경계에 선 구경꾼처럼 낯설게 바라보기도 했다 
운동화와 등산화를 두 켤레씩 공물로 바쳤던 
고락산과 장도 산책로가 발등만큼 두꺼워졌는데 
나는 여수를 떠나기로 했다

그물에서 빠져나간 인연과 변해 가는 어촌 풍경까지도 
텃세를 부리던 짐승들의 함성까지도
한때는 내 것이었기에
폭풍에 걸린 섬처럼 잠시 보고 돌아선다 
곁에 있던 것들이 모두 사랑이었지만
이젠 구름이 되어 간다
쓴맛도 달게 느껴지면 분명히 내게 선물이다 
따스하게 만난 가슴과 웃음 짓던 순간들이 
더 깊어지며 활어처럼 살아 펄떡이는데
나는 여수를 떠나기로 했다

맑고 투명한 첫 햇살의 온기로 
풍경들은 남을 것이다