빈방

밤톨이 빠져나간 빈 밤송이 하나
사람들이 오래 떠나 돌아오지 않는
가시만 남은 둥근 집 같습니다

속을 비우고 힘없이 가시만 세운 집

제 몸을 활짝 열어
밑씨 하나 받으면 그 씨앗 상처 받을까 
밤나무는 그 씨앗을 지키려
치열하게 가시를 세웠습니다

우리 엄마같이

이제 밤톨이 빠져나간 그 집은
언제 돌아올지 모를 따순 온기 기다리며 
오늘도 화알짝 문 하나 열어 두고 있습니다

가만히 놓인 시간
누군가 머물다 간 자리마다
저렇게 휑하니 구멍이 뚫리는 걸까요?

오늘 나도
빈방의 불을 끄지 못하고 있습니다