일방통행

좁은 골목길에 차량 두 대가
얼굴을 마주하고 대치 중
들어오던 중형차가 슬금슬금 뒷걸음질친다 
바닥의 표시를 못 본 것일까

여의도의 방망이를 닮았을까
지나던 구경꾼의 참견으로 통과되고
아침 해가 화살표를 따라 간다

아버지 “어허” 하시던 호통 소리 한마디에 
통과되던 소통법은
저녁이 꺾이면서 무기력해졌다

주장은 늘 앞서 간다
전투 아닌 전투처럼
고집으로 끝까지 우기는 남자

송곳 같은 언어로
자신의 언행이 답인 듯 끌고 가려는 사람 
평생을 일방통행으로 걷고 있다

기울던 노을이 뒤따라가고
감정을 갉아먹는 감정싸움은 짝사랑처럼 
관계에 머무는 방망이를 내려놓는다.