신원 미상

가까운 것과 먼 것이 있을 뿐

예언은 오래 전에 시작되었다
저것은 바다인가, 먹구름인가, 아니면 죽은 물고기인가 
정체를 알 수 없는 징후들이 수면 위를 떠다닌다

깊숙한 풀밭에서 검은 그림자가 일어선다 
좀처럼 씻기지 않는 시취가 졸음을 몰고 온다 
플러그를 뽑아야지 －어둠이 버둥거린다 
이젠 아무도 돌보지 못할 금붕어
토끼들이 바다로 산으로 흘러가고,
제라늄의 창틀이 술렁인다

지금은 예언의 방식
애도의 밤이 막을 내린다

핏빛 유골이 소파에 깊숙이 파묻혀 있다 
한 모금의 물과 낡은 기타를 끌어안고 
웅크린 채 소외된 저 기형적인 저항, 
통로 없는 로드킬처럼
죽음이 눈을 뜬 채 가라앉는다

너는 수많은 세계를 목도하리라

시작과 끝
캄캄한 출구를 뒤돌아보면
노란 폴리스 라인 안에 문이 활짝 열려 있다

잊을 수 없는 악몽을 꾸고, 질문을 던져도 
더 이상 문을 열 수 없는
두 손은 점점 가벼워질 것이다

그러나 제라늄은 다시 깨어날 것이다 
최면에 걸린 잠을 천천히 털어내며 
우리는 또 다른 예언을 준비한다