마당이 핀다

출산을 마친
어미의 품속처럼
부푼 젖꼭지들이 옹기종기 모여 있는 앞마당 
화선지에 눈을 그리면
자궁 속 선혈처럼
쏟아져 나오는 꽃

가슴속 파고드는 차가운 바람
명자나무 봉오리는 다시 움츠리고
등과 무릎뼈 떨어져 나가는 통증을 넘어 
다시 깨어나 환하게 피어나는 나무
이른 봄 햇볕에 눈이 녹아내리면
붓을 놓고 문밖으로 나가는 손
발바닥에서 꿈틀거리는 눈 하나 줍는다 
여린 눈 뜰 것 같은
붓끝에 스며든 붉은 빛 봉오리

명자꽃