무늬 없는 하루

그녀, 그의 걸음 따라 플랫폼을 걷는다

잎을 잃은 나무처럼 말라붙은 두 사람

민머리에 얹힌 모자, 항암제 그림자를 밟는 건 기억에서 사라지고 싶기 때문일까

휘어진 철로를 토해 놓고 간이역 하나 지나쳐 간다

아무도 묻지 않는 방향, 석양 가장자리에서 비틀려 매달리고

과거를 꿰매고 싶다, 엉킨 실타래를 풀어

무늬 없는 하루가 걷고 있다