하현달

불을 껐어
네가 방 안으로 들어오라고

소박하게 살아
소소한 발걸음을 떼니,
발목 감추며 조금씩 무너지는 거니.

다단조 운율이 눅진한 골목에 들어
아무 일 없다고
아무 기대 없이 최면을 걸어.

천신이 발소리를 사리며 날아다녀도 
웃기에 실패하는 능력을 보이지.

버려질 것 같을 땐
알아서 복을 받고.

할 말이 부끄러워지면 울음을 틀어놓고 
떼창하는 침묵의 옷소매를 잡아당겨.

날마다 만들어지는 얼룩
실제도 빈 것도 없이 이부자리에 누이고

어둠이 바래기 전
창틀로 빠져 나가는 허연 종아리.

앉고 서고
돌고 돌고
또 만나