아버지의 푸른 금고

어릴 적에 염상섭의 소설 「두 파산」을 읽었던 기억이 있다. ‘두 파산’은 광복 직후 경제적, 도덕적 가치의 혼란 속에서 살아간 정례 모친의 물질적인 파산과 고리대금업을 했던 김옥임과 교장의 정신적인 파산을 의미한다.
얼마 전 인터넷에서 본 기사도 이와 비슷한 이야기를 담고 있었다. 31억 원의 로또에 당첨된 한 영국 여성이 8년 만에 모든 돈을 탕진하고 이혼했다. 부모님의 유산을 도박과 유흥으로 허비한 남성이 절도범이 된 사연도 있었다. 이 사람들은 물질적 풍요가 행복을 보증할 거라고 믿었겠지만, 그리 오래가지 않아 물거품이 돼버렸다. 돈이 많으면 삶을 보다 편안하고 자유롭게 살 수 있겠지만, 삶을 지탱하는 것은 정신적인 부분이 아니겠느냐는 생각이 들었다.
2년 전, 친정아버지의 삼우제를 마친 후, 우리 가족은 집에 돌아와 유품 정리를 시작했다. 아버지의 흔적이 묻은 옷, 아끼고 아끼느라 한 번도 입지 못한 양복, 신발 등을 정리하고 마지막 유품인 푸른 금고 앞에 모였다. 40년의 세월이 묻어 있는 금고는 쉽게 열리지 않았다. 가족들의 생일, 핸드폰 뒷자리 등 의미 있는 숫자들을 조합하며 몇 번이나 번호를 눌렀지만 금고 문은 굳게 닫혀 있었다. 결국 우리는 금고를 박살 낼 수밖에 없었다. 아버지는 52년을 함께 산 엄마한테도 금고의 비밀번호를 가르쳐 주지 않았다고 한다. 그러니 호기심 많은 엄마는 금고 안이 얼마나 궁금하셨을까.
푸른 금고에는 오만 원짜리 지폐 몇 장과 600만 원짜리 적금 통장이 있었다. 경제권이 엄마에게 있었고, 아버지는 본업 외의 부수입이 들어오더라도 엄마를 위해 돈을 거의 다 쓰셨기 때문에 아버지의 비상금에 관하여 큰 기대는 하지 않았다. 하지만 막상 금고 속 돈을 보니 몇 시간 전 국립 임실 호국원의 하늘 공원 게시판에 붙어 있었던 엽서 내용이 생각났다.
“아버님! 하늘에서도 잘 계시지요? 아버님의 유산 덕분에 우리 가족은 아주 잘 살고 있습니다. 돈을 많이 남겨 주셔서 너무나도 감사합니다. 다음에 또 오겠습니다.”
어떤 사위가 돌아가신 장인어른께 썼던 글이다. 그 당시에, 나는 엽서를 읽고, 그 어르신은 자식들에게 얼마나 많은 재산을 남기고 가셨는지 궁금했었다.
그러나 나는 아버지가 남기고 간 금고 안을 들여다본 순간 깨달았다. 아버지는 우리에게 금고 속의 돈이 아니라, 그 금고를 열기까지의 삶의 흔적을 남기고 가셨다는 것을. 아버지는 어려운 환경 속에서도 평생 성실하고 근면하게 일하며 살아오셨다.
나는 배우 정동환이 KBS 1TV <아침마당>에 출연해, 학비를 벌기 위해 월남전에 참전했다고 말한 것을 본 적이 있다. 나라를 위해 국방의 의무를 다했겠지만, 당시 먹고살기가 어려워 자발적으로 참전을 선택한 사람들도 있었다고 한다. 친정아버지도 월남전에 참전하여 번 돈으로 친할머니께 방앗간과 소 몇 마리를 사드렸다.
가난하고 배고팠던 시절, 8남매의 장남으로서 기둥 역할을 하셨을 것이다. 내가 어릴 적, 부모님은 인삼 농사를 지었다. 하지만 피땀 흘려 정성과 노력으로 재배했던 4년근 인삼을 출하하기 직전, 큰 수해(水害)를 입었다. 아버지는 위험을 무릅쓰고 인삼 몇 뿌리라도 건져 보려고 물속에 들어갔지만, 급물살에 모두 떠내려가는 인삼을 망연자실한 표정으로 바라볼 수밖에 없었다고 했다.
그런 큰일을 겪었음에도 아버지는 자식들을 위해 삶을 포기하지 않고 보일러 시공, 과일 장사 등 온갖 일을 하셨다고 했다. 내가 초등학교 고학년이 될 즈음, 아버지는 공무원이 되셨다. 공무원의 박봉에도 우리 삼 남매를 모두 대학까지 보내 주셨다. 정년퇴직 후에도 일을 멈추지 않으셨다. 카이로프랙틱 자격증을 따시고 일흔 중반까지 일을 하셨다. 삶을 지탱하는 힘은 물질이 아니라 정신이라는 사실을 아버지는 평생 몸소 보여주셨다.
엄마 지인 중 어떤 분은 병원비를 감당하지 못해 집을 팔거나 빚을 지는 ‘의료 파산’을 했다. 아버지는 중환자실에 계셨을 때, 혹시 엄마가 병원비 걱정을 하실까 봐 금고 안에 돈이 있으니 걱정하지 말라고 하셨다고 한다. 아버지는 세 차례의 수술을 받은 후, 스무 날도 안 되어 세상을 떠나셨다. 장례식을 치르고 남은 돈으로 병원비를 모두 낼 수 있었다.
엄마는 지금도 “니네 아빠가 우리한테 돈 걱정 안 시키려고 그렇게 빨리 세상을 떠났나 갑다”라고 말씀하신다. 아버지는 많은 돈을 우리에게 남기지 않으셨지만, 누구보다 값진 유산을 주셨다. 삶을 살아가는 태도, 성실함, 그리고 끝없는 배움의 자세.
우리 사회는 빠르게 변한다. 사람들은 더 많은 돈, 더 높은 지위를 원한다. 그러나 돈이 많아도 삶의 방향을 잃게 되면 머지않아 정신적 파산에 이른다. 물질적으로 많이 갖고 있지 않더라도 정신적으로 풍요롭다면, 그것이야말로 참된 유산이라는 생각이 든다.
박살이 난 푸른 금고 안에서 마치 아버지의 목소리가 들리는 듯하다. 
“요즘 젊은 사람들은 헝그리 정신이 부족혀. 우리 땐 가난하고 굶주려서 죽 한 그릇도 제대로 못 먹고 살았어도, 못 배웠어도 어떻게든 먹고 살려고 별스러운 일 다 하면서 살았는디, 뭐가 부족해서 힘들다고 목숨을 끊어. 정신머리가 썩어 버렸당게.”
정직하게 살면서 끊임없이 노력하는 자세, 그것이야말로 아버지가 푸른 금고에 남기고 싶었던 값진 유산은 아니었을까.