마지막 보따리

지나온 삶의 길 모퉁이에 서서 
할매는 손에 쥔 보자기에
보따리 하나 들고 있네

서울서 온 자식 손에
이끌려 길을 나선다

저 할매는 어디로 갈까 
어느 시설 좋은 요양원 
일까 아니면
요양병원일까

이 길로 요양병원으로 가면 
또 세상 밖 본인 발길로 
걸어 나올 수 있으려나

한참을 뒤돌아보며
발길을 잡아보지만
겨우 시간 내어 이곳을 
찾은 자식은 시간 없다며
팔을 끌어당긴다

왜 이리 삶이 고달프단 
말인가

가고 싶지 않아도
정말 가지 않으려 해도 
그말마저 차마 밖으로 
못 내뱉고 속으로 삭인다

이것이 부모고
자식 사랑 아니겠는가

이제 길모퉁이를 돌아서 
가는 할매는 보이지 않네

몇 번 계절이 울고 나면 
부고 문자가 소식인 양 
뜨겠네