눈에 검은 달

부활을 위한 검은 달이 떴다

딱 엎드려 있어야 해요
가벼운 가스가 위로 올라가야
상처가 아물어요

만월에 쥐젖처럼 다닥다닥 붙어 
경주하는 물방울

해독할 수 없는 사물들
시야가 어지럽다

헛것 같은 뷰파인더
티브이 아나운서 머리통을 잡아먹고 
자음과 모음을 분질러 놓고
몸통만 보이는
아슬아슬했던 일상

왼눈 망막 수술이 끝났다
선생님 저 울어도 됩니까
이런 질문의 환자는 처음 봤다며 
눈물도 하나의 처방이라고

가물은 논에 물꼬를 터놓고 
입꼬리를 씩 올리는
수상한 연금술사