사막의 물음

불꽃을 입에 물고 떨어진 검은 재를
헤집고 나온 싹이
멀어지려 할 때마다
창같이 찔러 깨우고 따금하게 묻는다

물을 먹고 살면서도 물과 같이 된 적 있나 
번개와 천둥에도 변치 않고 흘러가서 
누구의 빛인 적 있나 죽음 같은 친구야

달빛에 삭힌 것들 어둠에 모두 묻고 
별빛에 살라버린 헤매던 어디쯤이 
산야가 물로 만나서 흘러가듯 흐를까