반려인형

나 대신 꼭 껴안고 자야 해 
처음 안아 보는 분신
매일 내 곁을 지키고 있다

부드럽게 휘감은 팔 
둥글게 둥글게
우정을 말해주고

오랜 시간이 지나도 
바뀌지 않는 표정 
멀고도 가까운
겨울방학 같은 것

하루 종일 속삭여도 
뛰지 않는 심장 
죽은 새 같아

뾰족한 손톱들 모아 
꾹꾹 눌러 주면
숨 쉴 수 있을까

어느새 얼룩덜룩 
때가 탄 얼굴 
내마음같아

엄마 몰래
숨겨 놓고
매일 잠들고 싶어