개성을 잃어버린

화장대 앞에 앉아 있다
거울이 세상에 나오지 않았다면
나는 내 얼굴을 보지 않고 살았을 텐데

4천여 년 전부터였다
면경(面鏡)이 세상에 나오면서부터
거울은 인간의 얼굴에 시비를 걸어왔다

저 얼굴 좀 봐

코는 매부리코
눈은 단춧구멍
턱은 주걱턱

넌 왜 저렇게 못생겼지

의사는 예쁜 그미(美)의 사진을 내 코앞에 들이밀고
“어떻게 할 겨? 공사해야지”

성형은 이렇게 시작된다

칼로 째고
깎고 뜯어고치고
가면이 만들어진다

그미 닮은 마네킹들이 거리를 활보하고 있다

생긴 그대로가 아름다운데 
개성을 잃어버린 얼굴들

가면의 세상

내 남자도
마네킹과 살고 있다