과자를 귀에 걸어두면

다섯 살 아이는
비 오는 날을 좋아한다
과자를 귀에 걸어두면 빗소리가 된다

소리란 소리가 다 모여 있는 표정에는
해맑은 거짓말이 툭 튀어나올 때마다
여린 지느러미가 파닥인다

물푸레나무가 우거진
습지를 걸으면 눈빛이 저절로 따뜻해질까
서로를 문지르면 노래가 뽀송뽀송해진다는

나를 딛고 상큼상큼 걸어가는 빗소리

머루알 같은 눈 속에 들어 있는 조용한 물음들
띄엄띄엄 조각난 문장들이 하나둘 이어진다

아이가 가지고 놀던 훌라후프를 돌린다
허리에 감기다 흘러내리는 사이
내 안에 살고 있는 안개가 슬그머니 빠져나가고 없다

아이가 남기고 간 웃음 부스러기들 
말이 또렷하고 환해진다

과자를 귀에 걸어두면 빗소리가 되지요

아이는 팔랑팔랑 빗소리를 건너간다