사라진 입들

입을 열면 마리오게임을 하듯

톡톡, 쏟아지는 말들

혀의 안쪽 어둡고 깊숙한 곳에

사막이 살고 있다

불모의 땅 조슈아의 잎보다

더 뾰족한 혀들이 모여 사는 동굴

건기가 되면 닫힌 문이 열리고

전갈들이 꼬리를 들고 사냥을 나선다

평화롭던 허공,

뿌리를 잃어버린 혀들이 날치처럼 날아 오른다

반사처럼 부서지는 섬광들의 끝

바스락 바스락

마른 잎 부서져 내리는 소리

하나의 입이 사라진다

그 너머로 사라지는 또 하나의 입

입술을 오므린 채 사라진 입들

아, 입이 없는 입들

입술이 마를 땐

꾹꾹 젖은 기도를 삼키자