섬을 둔다

바다를 가진 사람은 섬을 두고 있었다

별밤, 해변에 누워

한 뼘씩 별을 이어 썼던 편지를

보내는 것 보다

간직하는 것이 더 아프다는 걸 안다

수평선 걸친 채

집어등을 밝히는 배가 되었어도

닻이 허락하는 바다를 떠 갈 뿐이다.

정박하지 못해 서로에게 외롭다

이른 아침 부둣가 향하고

해당화가 해를 끌어 올리면

물비늘이 만들어 섬마다 이어지는 길,

이야기가 꽃 다스린 바람으로 밀려든다

누구에게 만남을

누구에게 그리움을

섬,

섬은

그때부터 나도 섬을 둔다.