임경순
월간문학
월간문학 2024년 6월 664호
49
0
단단한 바닥이라고 믿는 지금
겨울 땅 납작 엎드린 개망초
일어나야지 다짐할 낯선 직각이 보인다
한밤중
택배 포장을 뜯어 모자를 쓴다
이리저리 불면을 덮어도 삐져나오는 것을
막을 수는 없었는데
딛고 오를 높이를 가늠하는 시간
온몸 조각내어 반듯하게 받쳐주는
새살고리 두툼한 나무 흉터를 밟으면
찌그덕 신음 소리 들린다
밖에 놓인 것은 누구나 만만하다
안으로 들인 것은 높이를 더할수록
밥그릇 소리 요란하다
둔탁한 발자국 숨이 차다
계단은 수저계급을 만들지 않는다
단지 또 하나의 바닥을 내어줄 뿐
내려올 때를 준비하고 있을 뿐
