침묵

같은 아파트에 사는 사람들 
엘리베이트 안에서는
모두 벙어리가 된다.
인사할 수도 없고
인사받을 수도 없는
넓은 강물이 흐른다.
서로 불편하지만
침묵을 지켜야 한다.

에프터 서비스 오는 날
반갑지 않다. 기사님에게 
눈은 어떻게 쳐다봐야 하는지 
말은 어떻게 해야 하는지 
혹시 범죄자로 불러가지나 않을지 
불안하다.
관공서 전화도
미리 종이에 적어서 전화한다.
언제까지 우리는 
침묵해야 하나