수인사(獸人事)

주인에게 버려진 네 어미가
과수원 농막 주변 행려 견으로 지내다 
뱃속에 너희 품고 안절부절 혀 내밀 때 
이웃에 착한 농부 만나
안락한 독채 선풍기 바람 쏘이며 다섯을 낳아 
미역국 먹고 무럭무럭 키운 세 놈 분양하고 
둘은 남아 아예 그 집 눌러 살고 있지 
세상 나온 지 5개월 가끔 목줄 풀고
우리 집 닭 몰이에 기운 넘치는 누렁이 두 놈 
네 혈기 내 미움을 사고
쫓아도 당당히 고개 쳐들며 
천방지축 쏘다니는 용기 기특하였지 
여러 날 눈은 쌓이고
한해 지기 전 농막에 들었더니 
방문 앞에 개 짖는 소리 
누렁이 두 놈 내 행보를 좇아 
컹컹 짖고 또 짖고 돌아서 가네 
너의 업이 짖는 일이라 하여도
방문까지 와 낯설게 짖는 이유 무엇일까 
오며가며 얼굴 익힌 인연 이으려는가 
날 따라와 짖는 속내 궁금하여
구름 보며 며칠째 해석 중이다