보고 싶은 것만 본다

새벽, 비 쏟아지는 소리
텃밭 가는 길목 감나무 한 그루
V자 모양의 한 가지가
통째로 부러져 땅에 널브러져 있었다 
곧 볼이 빨개질 감과 기세등등한 잎을 달고서

장년 종아리만 한 크기 
몸피 오 분의 일만 살아있었다 

우린 눈에 보이는 부분만 본다
밤이나 낮이나 비가 내린 
긴 우기에도
보이는 부분만 본다 
보고 싶은 것만 본다