달의 어깨

한 번도 가본 적 없는 터널이다.

절반쯤 목적지에서

소량의 물로 한 달 견딘 광부가 생각난다.

아치형 천장은 낯선 슬픔을 제안하고

가슴은 쿵쾅 숨 가쁘고 적막은 요동친다.

벽에서 들리는 돌 깨는 소리, 귀마개는

귀를 삼키고

숫자를 세던 심장은 새겨진 그림이다.

종잇장처럼 납작한 생각은

꽈리처럼 부푼 폐쇄공포증

지금,

견디지 못하면 어깨는 바위가 될지도 몰라

MRI, 왼쪽 어깨에 올라탄 석회가

암각화를 그렸다

척추는 떨어져야 할 곳이 좁혀 있고

과거의 먼지가 꺼풀째 앉아

움푹 팬 돌에 고인 눈물

터널 속 내 몸은 불균형

암각화 철거 날짜를 잡고

병원을 빠져나오면

허공 중에 떠 있는 달의 망치질 소리