엄마의 잠 외4편

[엄마의 잠]

엄마가 소파에서
웅크려 자고 있다

－가르릉 가르릉

안 하던 코골이를 한다
피곤하셨나 보다

나는 내 잠까지 끌어와
살포시
엄마를 덮어주었다

[기와집이 아름다운 것은]

큰 기와집에서
지붕과 대들보와 주춧돌이
얘기를 나눠요

－대들보야, 지붕이 너무 무겁지
－괜찮아, 기둥이 받쳐주고 있거든

기둥이 말했어요
－나도 견딜 만해
주춧돌이 받쳐주고 있거든

지붕은 너무 고마워서
무게를 조금이라도 덜어주려고
추녀를 살짝 들어 올렸어요

지붕의 아름다운 마음이
기와집의 멋진 곡선이 되었어요

[아버지의 등]

아버지의 등에서는
늘 땀 냄새가 났다

내가 아플 때도
할머니가 돌아가셨을 때도
어머니는 눈물을 흘렸지만
아버지는 울지 않고
등에서는 땀 냄새만 났다

나는 이제야 알았다
힘들고 슬픈 일이 있어도
아버지는 속으로 운다는 것을

그 속울음이
아버지 등의 땀인 것을
땀 냄새가 속울음인 것을

[무릎학교]

내가 처음 다닌 학교는
칠판도 없고
숙제도 없고
벌도 없는
조그만 학교였다

비바람이 불고
눈보라가 쳐도
걱정이 없는
늘 포근한 학교였다

나는 내가 살아가면서
마음 깊이 새겨 두어야 할
귀한 것들을
이 조그만 학교에서 배웠다

무릎학교
내가 처음 다닌 학교는
어머니의 무릎
오직 사랑만 있는
무릎학교였다

[잡초 뽑기]

풀을 뽑는다
뿌리가 흙을 움켜쥐고 있다
흙또한
뿌리를 움켜쥐고 있다
뽑히지 않으려고 푸들거리는 풀
호미 날이 칼 빛으로 빛난다
풀은 작은 씨앗 몇 개를
몰래
구덩이에 던져놓는다