시인의 집

소나무 멀뚝하게 서서
피안의 마을 바라보고 있는 바닷가

가난했던 시인의 집에
바람이 들어와 살고 있다

그림자는 아직 남겨두고 
몸만 빠져 나간 주인

찢어진 창호지 틈으로 
갇혔던 시간이 밀려 나온다

세 칸 집 슬레이트 지붕 
삭아 내리는데
자꾸만 구겨지는 그리움을 
그림자는 펴고 또 펴고

휘어져 주저앉으려 하는 벽에 
겨우 매달려 있는 시인의 사진틀을 
거미줄이 얽어매고 있다

쥐오줌 찔끔 떨어져 내리는 
앉은뱅이 책상 위

나의 술 막걸리여 
저 막막한 것들
막 걸려도 막 넘어가는 것들 
막된 것들이여

읊조리다 만시몇줄 어눌하다.
    *시인의 집: 천상병시인 고택, 충남 태안군 안면읍 중장리 1524-1