떨어지다

피어 있던 날보다
떨어진 뒤 더 선명한 것들이 있다

나무 끝에서 흔들리던 시간은
멀리서 보면 한 계절의 풍경이었으나

젖은 보도블록 위에 닿고서야
꽃은 제 빛을 또렷이 드러낸다

누구의 시선 속에서는
한 무더기 봄이었을 뿐이지만

바닥에 내려와서는
한 장의 결이 되고
작은 향기가 되고
밟히면서도 지워지지 않는 색이 된다

나 또한 그랬다

곁에 있을 때는
누군가의 하루를 채우는 배경이었으나

멀어지고 나서야
비로소 내 이름의 모양을 알게 되었다

붙잡고 있던 가지를 떠난 뒤에야 
내 안에 남아 있던 계절이 보였다

바람은 종종
잃어버림의 얼굴로 찾아오지만

어쩌면 그것은
제 자리를 찾아가라는 
늦은 부름인지도 모른다

나는 오래 서서
떨어진 꽃들을 바라본다

낮게 내려온 것들만이 
가질 수 있는 빛이 있다

오늘도 어김없이
무언가 하나 내려와
자기 색으로 머물고 있다